“動(dòng)車進(jìn)所，請(qǐng)注意避讓！”夜晚11點(diǎn)半，對(duì)講機(jī)里傳來調(diào)度信息，早已換好工裝等待的動(dòng)車機(jī)械師孟維浩和同事們開始了當(dāng)天的檢修工作。

在河北省大廠回族自治縣的動(dòng)車運(yùn)用所，這樣的情景每天都在上演：當(dāng)乘客平安抵達(dá)目的地，在京唐、京濱段上運(yùn)行了一天的“和諧號(hào)”動(dòng)車駛回車庫，經(jīng)過一番精細(xì)檢修后，次日繼續(xù)飛馳在運(yùn)送旅客的軌道上。

動(dòng)車機(jī)械師孟維浩對(duì)“和諧號(hào)”動(dòng)車進(jìn)行檢修。劉向 攝

“動(dòng)車天天在軌道上跑，定期檢修是必要的安全保障措施，我們動(dòng)車機(jī)械師就是干這個(gè)的，相當(dāng)于動(dòng)車的‘體檢員’。”25歲的孟維浩在業(yè)務(wù)上儼然一位“老手”，“轉(zhuǎn)向架、探頭……一節(jié)車廂需要檢查的零部件就有上千個(gè)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組8節(jié)車廂，這就是近萬個(gè)零部件。”

記者跟著他走進(jìn)檢修地溝，抬頭一瞧。且不說零件之多讓人眼花繚亂，光是附著的泥灰就給辨認(rèn)增加了很大難度。外行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黑漆漆一片。如何檢修？

“總結(jié)起來也簡單，記住三點(diǎn)：眼看、耳聽、手觸。”孟維浩倒是駕輕就熟，“掌握了技巧，剩下的就是持之以恒地反復(fù)練習(xí)，一個(gè)機(jī)械師從上崗到能夠獨(dú)立作業(yè)，至少需要跟著師傅學(xué)習(xí)一年。”

回想自己的學(xué)習(xí)過程，最讓他印象深刻的，就是“耳聽”。

動(dòng)車供電后，動(dòng)車機(jī)械師需要在車內(nèi)外走動(dòng)，通過聽音辨析各部件是否存在異常。這項(xiàng)工作的難點(diǎn)在于，首先得知道正常聲音是什么樣的，然后才能進(jìn)行有效辨別。孟維浩指著車底說：“供電后，多個(gè)部位同時(shí)運(yùn)行，聲音復(fù)雜交錯(cuò)。不同的車型，聲音不同。光是這項(xiàng)技能，我就練了足足一年時(shí)間。”

看到記者聽得認(rèn)真，他繼續(xù)說：“我們一組4人，分別編了號(hào)。從空間上講，1、2號(hào)負(fù)責(zé)車廂頂部和內(nèi)部，3、4號(hào)負(fù)責(zé)車廂底部和兩側(cè)，一般4個(gè)小時(shí)內(nèi)就能檢查完一組動(dòng)車。”

“還記得第一次獨(dú)立作業(yè)時(shí)的感受嗎？”記者問。

“那當(dāng)然！別看我現(xiàn)在工作起來游刃有余，當(dāng)初也是吃了不少苦頭。”孟維浩說，“當(dāng)時(shí)我想，畢竟跟著師傅學(xué)習(xí)一年多了，技術(shù)上應(yīng)該沒問題。”

可讓他沒想到的是，“心理關(guān)”首先成了阻礙。每到一處他都反復(fù)檢查，生怕有遺漏，最后完成時(shí)間超出了平均時(shí)長的50%。

如今，經(jīng)過三年的實(shí)操歷練，孟維浩和他的同事只需要三個(gè)小時(shí)左右就能檢查完一組動(dòng)車，他也有了一些心得，“對(duì)于業(yè)務(wù)成熟的動(dòng)車機(jī)械師來說，檢修技術(shù)并不難，難在一絲不茍，難在日復(fù)一日地堅(jiān)守。”

  動(dòng)車機(jī)械師站在檢修地溝中查看動(dòng)車底部零件狀況。劉向 攝

春運(yùn)期間，動(dòng)車機(jī)械師的工作量大幅提高。為了保障檢修任務(wù)順利完成，大廠動(dòng)車運(yùn)用所強(qiáng)化人員調(diào)配，具備檢修資質(zhì)的工作人員都要排班上陣。

“春運(yùn)經(jīng)常遇到動(dòng)車組重聯(lián)或加車的情況，導(dǎo)致檢修量較平時(shí)增加近60%。”副所長李銘洋說，“大廠動(dòng)車運(yùn)用所隸屬于中國鐵路北京局集團(tuán)有限公司天津動(dòng)車客車段，規(guī)模不算大，只有76位工作人員，但在工作上，可沒有大小之分，容不得半點(diǎn)馬虎。”

采訪結(jié)束時(shí)，已接近凌晨兩點(diǎn)。記者準(zhǔn)備離開時(shí)，孟維浩和同事們正走向下一列動(dòng)車。這些平均年齡不到30歲的年輕人，默默堅(jiān)守在“幕后舞臺(tái)”，為春運(yùn)大潮貢獻(xiàn)著青春力量。